
Témoin de mon temps, ou la vie d'un écolier des années 1930

Je me demande si les petits écoliers que je vois passer le matin sous ma fenêtre, confortablement 
installés dans  un monumental 4X4, ont conscience de la façon dont cela se passait quand j'avais 
leur âge?
 
Nous sommes aujourd'hui le 7 décembre 1936. Il est six heures du matin. Ma maman me secoue 
et crie à la cantonade, avec son inimitable accent franco piémontais : 
" Allè oun sè léva !" (Nous sommes une famille monoparentale d'immigrés italiens) 
La pièce qui nous sert de chambre, à mon frère et moi, est froide. Les carreaux de la petite fenêtre 
sont blancs de givre. Nous habitons une ancienne bergerie que nous avons aménagée tant bien 
que mal. 
 
Il y a une pièce principale qui sert à la fois de cuisine et de salon, une petite chambre contiguë 
occupée par ma mère,  une pièce qui était au départ un appentis, et que nous avons fermée 
comme nous avons pu. C'est là que nous dormons. 
Je me lève en grelottant. 
Je prélève peu d'eau chaude dans la bouillotte de la grande cuisinière de fonte qui trône contre le 
mur de la cuisine .

J'ai gardé un souvenir précis de cette Faure que nous 
avions achetée d'occasion . Elle était quelque part 
l'assurance confort ( tout relatif ) de la maisonnée . 
Elle offrait la chaleur, l'eau pour la toilette que nous 
prélevions à l'immense réserve qui ceinturait le foyer et 
que nous appelions la bouillotte.
Mais telle la locomotive des cheminots elle demandait à 
être soignée. Il fallait vider son tiroir à cendres, gratter 
son foyer, la remplir d'eau, faire briller la barre de cuivre 
qui protégeait des brulures les gens distraits. Son dessus 
était passé au " frottoir en fer " que nous appellerions 
aujourd'hui " paille d'acier " .
 Nous y faisions griller à même la  plaque brulante, les 
tranches de polenta restées de la veille ou de la viande, 
quand il nous arrivait d'en avoir.
Les objets étaient à cette époque rare, chers et utiles. 
Pour cette raison nous les entretenions soigneusement.
Avoir une belle cuisinière, bien astiquée, rutilante qui 
trône au mur de la pièce était un peu (toutes proportions 
gardées) comme aujourd'hui avoir une belle voiture noire 
aux roues argent et vitres teintées ...

Le lourd tian de terre cuite vernissée qui nous 
sert pour faire notre toilette n'est pas plein, tant 
s'en faut.
C'est que bous devons l'économiser cette eau si 
précieuse ! 
Je me débarbouille le bout du nez à la façon des 
chats et me dépêche de me vêtir. ( Ce n'est que 
le samedi suivant que je ferais une toilette plus 
complète dans un grand baquet de bois )
J'enfile un épais pantalon de drap, une chemise 
de toile écrue et un gros pull que maman a 
tricoté avec de la laine récupérée sur des 
vêtements que des personnes charitables lui ont 
donnés.



A cette époque on ne jetait pratiquement rien, même chez les gens riches.
Tout était récupéré, ravaudé, reprisé, réparé.... 
Je chausse mes galoches de cuir à semelle cloutée et j'enfile ma blouse noire, avec son petit 
liseré rouge ( la blouse noire est obligatoire à l'école, pour les garçons ) 
Déjà sur la table fume un bol de "minestra " restant du dîner de la veille au soir, que la maman, 
levée dès potron-minet à réchauffée en ranimant le feu de la grosse cuisinière.
 La minestra  était une soupe épaisse faite de légumes frais et secs. 
La soupe était, avec le pain l'aliment de base. Elle pouvait être de fagioli '(haricots secs) de Cecci 
(pois chiches), de castagne ou autre épeautre. 
Ces aliments, composaient la plupart de nos repas, car les moins chers . Les pâtes coûtaient un 
peu plus. La viande inaccessible, les volailles un luxe. Ma mère achetait quelquefois une tête de 
mouton qu'elle mettait au four avec des pommes de terre.
C'était alors la fête au 
foyer. . . 

Je casse quelques 
morceaux de pain rassis 
que je trempe dans la 
soupe, et j'avale tout cela 
en vitesse 
 

Soupe de pain

Le chemin des écoliers

Me voilà sur le chemin de l'école, ma lourde besace sur le dos, et une bûche de bois sous le bras. 
Chaque élève est tenu d'apporter la sienne afin de chauffer la salle de classe. 
L'école est loin. Au passage je récupère les camarades, garçons et filles qui habitent dans mon 
quartier. L'air est vif et nous marchons d'un bon pas afin de nous réchauffer.
Pour qui a un peu vécu, le réchauffement climatique n'est pas une vue de l'esprit. Les saisons 
d'alors étaient de vraies saisons. 
Les hivers étaient froids, la neige et le gel n'étaient pas rares. Souvent nous nous réveillions le 
matin les carreaux de la fenêtre semblables à du verre martelé, tant ils étaient couverts de givre.
Arrivés devant l'école nous nous séparons. Les filles vont de l'autre côté du bâtiment. 
***
Huit heures trente, monsieur Gombert, le directeur d'école, tire sur la corde de la grosse cloche de 
bronze qui est au coin du préau .
Un silence soudain se fait. Chacun s'aligne devant son propre instituteur qui nous regarde, l'oeil 
bienveillant, mais sévère.
Personne ne souffle mot. Le maître nous donne l'ordre d'avancer. Au moment de passer la porte 
de la salle de classe il inspecte nos mains, nos oreilles et nos genoux ( tous les élèves portent des 
pantalons courts). Il jette aussi un coup d'oeil à nos galoches. 
S'il trouve un garçon aux mains sales, il l'envoie se laver à la pompe-fontaine qui est au coin du 
préau. 
Nous portons les cheveux très courts, presque ras, à cause des poux qui prolifèrent. Si un élève a 
les cheveux trop longs, sa mère sortira la tondeuse familiale et coupera les cheveux du gamin, car 
sans cela il ne serait plus admis à l'école 
La punition viendra ensuite : par exemple, le nettoyage du grand poêle qui trône au milieu de la 
salle ou autre corvée de balayage... 



***
La salle de classe 

La salle de classe est meublée de pupitres faits entièrement de bois. Sur la partie plane dans des 
trous pratiqués dans le meuble, deux encriers de faïence, l'un contenant de l'encre violette,l'autre 
de l'encre rouge. L'instituteur garde dans son placard une bouteille d'un litre de chaque couleur.Le 
matin à l'aide d'un minuscule entonnoir de fer blanc il fait le plein. 

Je me souviens que ce placard nous fascinait. 
C'était une véritable caverne d'Ali Baba. Il 
recelait des trésors de récompenses, comme les 
bons points, les images dont la plupart avaient 
été confisquées aux élèves,.
Il y avait une marque de " pâte à mâcher " mot 
devenu depuis, dieu sait pourquoi " chewing-
gum " qui commercialisait des tablettes de ce 
produit avec une image. 
Ces vignettes étaient l'objet de collections et de 
troc. Quelquefois, l'instituteur prenait deux 
élèves en flagrant délit et confisquait tout le lot.
Coup dur pour les "délinquants " mais  dura lex, 
sed lex 
Il y avait aussi des  porteplumes ; des buvards 

de "réclame "  des craies blanches et de couleur, des ardoises...
Mais, moins amusant, on y trouvait le bonnet d'âne.  Gare à celui qui arrivait sans avoir appris par 
coeur sa récitation, ou 
Les fleuves et rivières de France, ou encore le nom des départements avec leurs préfectures et 
sous-préfectures :o)   

Près du mur, une estrade de bois sur laquelle trône le bureau de l'instituteur. Derrière le tableau 
noir, une grande règle, une équerre, un rapporteur en bois sont accrochés au mur. Plus loin une 
grande carte de France, que le maitre cachait lors des compositions ( interros ) de géographie... 
Au centre de la salle, un gros poêle à bois cylindrique, avec des tuyaux qui, soutenus par des fils 
de fer, vont rejoindre le mur du fond 

***

La leçon de morale

La journée commence toujours par la leçon de morale. Aujourd'hui " La politesse " 
Dans la rue nous devons saluer respectueusement, en ôtant notre béret, Monsieur le Maire, 
monsieur le curé, messieurs les gendarmes, messieurs les instituteurs, monsieur le notaire, les 
personnes âgées... 
 -Aujourd'hui ces recommandations nous semblent puériles. La démocratie n'était pas tant 
avancée et tout ce qui représentait l'autorité avait énormément de pouvoir. 
Nous devons nous tenir correctement devant eux, ôter les mains des poches, ne répondre que si 
l'on nous questionne, et saluer poliment en prenant congé. 
Puis vient la façon de nous tenir à table, et comment se comporter si l'on va rendre visite à un petit 
camarade : rester discret, se tenir correctement, refuser au moins une fois la friandise que l'on 
nous offre. Ne pas finir ce qu'il y a dans le plat qui est sur la table. 
***
Les cours
 

Ensuite on enchaînait, le calcul, la leçon de choses, le français, la géographie, l'histoire de 
France .
On écrivait peu sur nos cahiers qui étaient chers. Autant qu'il m'en souvienne on allait " aux 
fournitures ". C'était un local où régnait une grosse dame qui nous terrorisait. Quand était venu le 



temps de toucher un " pro patria " ( c'était la marque du cahier ) on devait lui rapporter le cahier 
plein pour en recevoir un neuf . Elle passait un doigt expert sous les fils de la reliure et du premier 
coup elle se rendait compte si l'on avait arraché des pages. Dans ce cas la réprimande était 

verbalement violente. 

La pédagogie était surtout à base de mémorisation. On apprenait beaucoup " par coeur "  Nous 
 récitions de mémoire , les départements français, leurs chefs-lieux, les fleuves, leurs affluents, les 
massifs, les bassins...
 Nous utilisions beaucoup l'ardoise, ( véritable ) pour répondre aux questions de notre instituteur. 
L'écriture devait être bien droite, avec les pleines et les déliées bien marquées. Les titres soulignés 
à la règle. 

Le matériel

Nous avions aussi un plumier de bois avec crayon 
noir et porte-plume, un petit étui métallique 
contenant des plumes d'acier "Sergent Major". 
L'école ne fournissait pas officiellement de papier 
buvard, sans doute parce que la " réclame " (la 
publicité) assurait ce genre de fourniture  .Le 
maître avait un bon stock de ces indispensables 
feuilles. 
Banania , chocolat Menier, Phoscao, Guaduase 
( huile de foie de morue ) , la Marie Rose ( la mort 
parfumée des poux ) et bien d'autres produits ... 
 En soulevant le couvercle, de notre bureau de 
bois on pouvait ranger les livres et les cahiers. 
 



Les sanctions.

Elles pouvaient aller du simple coup de règle sur le bout des doigts, jusqu'a la 
convocation des parents que l'on menaçait de suppression des fournitures en 
passant par les corvées de cendres du poêle de la classe, le piquet, le bonnet 
d'âne , les textes à réciter par coeur le lendemain, ou cinquante lignes 
d'écriture du style " Je ne dois pas bavarder en classe "
 

Moment de solitude...

Les diplômes

À part quelques familles aisées la plupart des 
enfants allaient jusqu'au certificat d'études qu'ils 
passaient dès l'âge de douze ans. 

Apres-quoi ils allaient faire connaissance avec le 
travail. 

Mais ce certificat d'études était un document qui 
avait une certaine valeur. 
 

La sortie.

En fin de journée il y avait le chant. A seize heures l'instituteur sortait le violon de son étui et c'était 
des " tra la la lère " pendant vingt-cinq minutes.
 Enfin venait la frise qui devait clore les pages de notre cahier de jour . 
 
La tenue du cahier avait une grande importance et la frise était la touche finale qui clôturait la date 
du jour sur le cahier . 

La nourriture

A l'heure du déjeuner, les élèves qui n'habitaient pas trop loin de l'école rentraient chez eux. 
D'autres, aux parents plus fortunés, étaient emmenés vers la table du déjeuner dans un char à 
banc tiré par un cheval, un mulet, voire un âne . 

Il n'y avait pas de cantine ; quand les familles habitaient loin, les enfants mangeaient à l'école : 
l'été sous le préau et l'hiver autour du poêle. 
Souvent une tranche de petit salé retirée le matin de la marmite de soupe, ou un morceau 
d'omelette.

Quelquefois quand on n'avait plus d'argent ( je ne parle pas ici de la période de guerre ) le pain ne 
renfermait que quelques feuilles de salade arrosées d'huile d'olive. Sorte de  pan-bagnat du 
pauvre ... 



La vie était dure pour tout le monde, mais, comme aujourd'hui, bien plus encore pour les immigrés. 
Il n'y avait aucune aide d'aucune sorte, hormis quelques dames patronnesses qui faisaient oeuvre 
de charité. 

L'après classe

Une fois rentré de l'école, j'avale un morceau de pain souvent garni d'une tranche de petit salé, 
cuit dans la soupe, ou alors une tranche de polenta restante de la veille. 
Puis je fais mes devoirs sur le cahier du soir que je devrais présenter le lendemain à mon 
instituteur. 
Pendant que je plancherai sur le nombre de seaux qu'il faut pour remplir un bassin, il corrigera et 
mettra une note qui servira pour le classement mensuel . 
Les devoirs finis, je vais me hâter de faire les corvées qui m'incombent, car s'il me reste un peu de 
temps avant le repas du soir, je pourrai aller jouer avec un copain qui habite tout près de chez 
moi . 
Je commence par la provision d'eau. Il faut remplir les diverses cruches et arrosoirs qui constituent 
la réserve du ménage.
Il faut aussi faire le plein de l'énorme bouillotte qui est dans la cuisinière tout autour du foyer et qui 
constituera la réserve d'eau chaude de la maison En ce début décembre c'est facile, car il à bien 
plu cet automne et la citerne est pleine Il suffit de passer derrière la masure et ouvrir le gros 
robinet de bronze. 
Cette eau servira à la cuisine et à la toilette. Pour la boisson il faudra la tirer du puits qui en ce 
moment est à son niveau maximum. 
L'été en période de sècheresse, le puits tarit et il faut aller chercher l'eau à une fontaine qui est 
beaucoup plus loin .
 
 
L'eau n'était pas rare, mais il était difficile de l'extraire du sous-sol. La force motrice nécessaire 
était essentiellement humaine ou animale. C'est pourquoi beaucoup de maisons étaient équipées 
d'une citerne alimentée par l'eau de pluie. Un ingénieux système faisait que la première eau qui 
tombait du ciel était détournée de la citerne. Ce n'est que lorsque le toit était rincé que l'eau de la 
gouttière était basculée vers l'intérieur. Souvent enterrée sous une butte derrière la maison l'eau 
restait fraiche. 
Curieusement c'est une technique qui revient, et que les médias nous présentent comme une 
nouveauté !
Dire que cette eau était potable ? Sans doute, mais je ne me souviens pas l'avoir bue. Par contre, 
la mère l'utilisait pour cuire les aliments 

Après l'eau viendra le bois. Mon frère aîné est chargé de le scier et le fendre. Mon travail 
consiste à approvisionner la resserre.
En ces temps de froidure, la cuisinière fonctionne en continu. Le soir la mère la remplit jusqu'a la 
gueule. Le matin elle gratte le foyer avec un grand pique-feu pour en faire tomber les cendres et 
ainsi de suite ... 
Cette cuisinière nous est indispensable, car elle a de nombreuses fonctions : 

• Elle permet de préparer la soupe, faire bouillir les châtaignes ou cuire la polenta.
• Elle chauffe la demeure ( chichement quand il fait très froid dehors.) 
• Elle fournit de l'eau chaude, car autour de son foyer il y a un réservoir appelé bouillotte que 

la maman prend soin de tenir bien plein. 
• Elle garde au chaud dans son four des briques de terre cuite que nous mettrons dans notre 

lit au moment du coucher afin de réchauffer nos pieds. 

Le dessus de la cuisinière est frotté et astiqué tous les jours avec des orties ( c'était le tampon 
abrasif de la ménagère.)



Il est parfaitement brillant et sert à réchauffer les tranches de 
polenta ou un morceau d'omelette restant du précédent repas.

      Le dîner se passe autour d'une table au milieu de laquelle trône 
une grosse lampe à pétrole . La plupart du temps il composé 
d'une soupe " à cuillère plantée " et si la saison s'y prête d'un 
fruit . Ce soir ce sera un kaki.

Au moment d'aller dormir, chacun allume son bougeoir, ou sa 
calen, prend sa brique chaude dans le four qu'il enveloppe d'un 
bout de tissu ... 
 

La calen (lampe à huile )

Le jeudi

Le jeudi on n'a pas classe, mais on a cathé ! 
La plupart d'entre nous sont plus ou moins catholiques, 
mais dans notre région faire sa communion solennelle est 
une tradition à laquelle beaucoup de familles adhèrent ( la vie 
est beaucoup plus communautaire qu'aujourd'hui ) 

Puis viendra la sortie en foret afin de ramener un fagot de bois, et selon la saison, des plantes 
aromatiques, des poireaux sauvages , de la salade des champs, des asperges sauvages, des 
fruits des bois, ou de délicieux champignons qui parfumeront nos plats de pâtes ou de polenta 
 
Les écoles n'étaient pas mixtes. Les cours étaient séparées par un mur : une pour les filles et une 
pour les garçons. On allait à l'école primaire à partir six ans. Vers douze ou treize ans, on passait 
un examen qui s'appelait le certificat d 'études. 
Ensuite, certains enfants allaient en apprentissage pour apprendre un métier. Très peu entraient 
au lycée et beaucoup restaient à la maison pour aider leurs parents.

La France de l'époque était essentiellement agricole et artisanale, toute main d'oeuvre était la 
bienvenue. De plus les parents comptaient beaucoup sur les quelques sous que pouvait rapporter 
l'apprenti le samedi. 

Certains métiers comme, terrassier, manœuvre maçon étaient bien rémunérés. D'autres, un peu 
plus techniques comme charron, forgeron, ferblantier, taillandier, chaudronnier et autres, ne 
rapportaient que peu d'argent à l'apprenti, au bon vouloir du patron 
 
Alors?  Nos enfants sont-ils plus heureux que nous l'étions à cette époque?
La question reste posée...
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